Entrades populars

Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Manuel de Pedrolo. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Manuel de Pedrolo. Mostrar tots els missatges

dimarts, 1 de setembre del 2015

La noia que venia del futur - la ciència-ficció a mitja cuixa - Trajecte final de Manuel de Pedrolo

L'història que comença amb una noia despullada - la ciència-ficció a mitja cuixa

Aquest recull de contes que Manuel de Pedrolo va escriure aproximadament pocs anys després de la mort de Franco, ens presenta amb un homenatge a la ciència-ficció. Per a mi és un recull que celebra la fantasia i atreu el lector als racons més llunyans del què seria possible un dia. És sobretot un recull que mostra la supervivència de la nostra espècie humana contra totes les adversitats, però també mostra terror, angúnies i distorsions d'aquesta realitat que estan incloses i que es deriva per les mateixes limitacions que té l'espècie humana. 

Set contes - pel què sembla - és un recull ben petitet i possiblement significa que en Pedrolo anava molt amb cura a l'hora de fer una tria dels contes, o - que seria possible igualment - que aquests contes formàven part d'un projecte més gran que anava a fer però no ha pogut finalitzar-lo i aquest recull n'eren l'inici.

Cada una dels contes és un món diferent, però hi ha temes relacionats amb la realitat d'un règim sever i esctricte (dictadura de Franco) que fan aquest text molt interessant a llegir com a document històric tal com a mostra creativa d'un autor amb una gran flexibilitat i una amplitud d'idees. Una d'aquestes idees és per exemple una oficina de registre on es col·lecciona totes les dates de totes les persones del món, que senzillament per raons de lògica no estaria possible, però que mostra la proximitat del mal, la malfiança contra l'estat que vol controlar els seus ciutadans i ningú sap ben bé cap a on allò pot arribar. Doncs, aquí surt el realista sinó el pessimista Pedrolo perquè hi ha alguns contes malgrat que comencen amb un principi molt lleuger, i molt atractiu, cap al final reben una nota molt pessimista i molt fosca o surrealista.

A mi personalment m'ha agradat "La noia que venia del futúr" que també figura en aquest recull i que volia destacar. "La noia" és una història molt interessant per la barreja d'una realitat que s'assembla molt al món en què vivim amb una segona realitat paral·lel que admet viatges en el temps. Els personatges principals són el Joni i la Deli.

En primer lloc, s'ha de destacar que és una història escrita en primera persona, la qual cosa crea un ambient molt íntim i també molt immediat. Joni, el narrador de primera persona, és un home de vint anys que rep una visita (in)voluntària d'una noia. Aquesta noia és la Deli, la noia que venia del futur. Deli és una persona molt significativa per una banda per la seva aparença al ben principi, que també hi ha una desaparició, una fuga.

i per acabar, el camí que pren al final en la seva presumida bogeria i que només figura en el que conta la seva mare. 

Un altre aspecte que caldria investigar en aquest conte és si (pel que fa a la noia, la Deli) es tracta d'una decepció total, i una desesperació o una malaltia mental palpable que es produeix pel viatge en el temps i els seus efectes secundaris. Si aquests fets viscuts li roben la capacitat d'entendre o si això és pura tragèdia en si. El que m'agradaria saber si Pedrolo lo escrivia amb l'intenció de crear una fi ambígua o si tenia clavada la dona com a víctima del viatge en el temps i que per la impossibilitat de tornar-hi per reunir-se amb en Joni però sense fill (que no ha sobreviscut aquest segon viatge) o si ho feia amb una altra intenció.
                                                                                    
El que més m'ha agradat amb aquesta història és el llenguatge i l'estructura de la història i també la naturalitat amb què un intrús, un foraster està presentat, perquè és allò el que significa la presença de la Deli si deixem a banda la clara nota sexual que també es presenta en aquesta història.

Una cosa que es veu i que es torna a veure amb en Pedrolo és que té una naturalitat envejosa amb què entrellaça el sexe amb el conte, i també totes les activitats que condueixen l'acció cap al sexe. No és res forçat, és una cosa que passa amb naturalitat i amb molta sensualitat. De Pedrolo - sense ser un autor massa inclinat a escriure eròticament - sap ben bé com a seduir el lector dins un món auctòcton, un món molt propi. I allò és una art que no molta gent domina.
                                                                                                                                                  Un petit pensament sobre els noms (telling names) dels personatges. Per a mi, Joni, possiblement podria ser un anagrama de "ni jo", o "jo ni voldria" o també podria derivar d'un individu de la Iònia. La Deli, és clar que té una connotació molt positiva com per exemple "delícia", allò que plau o delecta, o molt senzillament podria ser una noia de Grècia, de l'illa Delos. 

En lloc de recontar o interpretar aquest conte fantàstic, en el doble sentit, vull posar-hi l'inici que m'ha agradat moltíssim perquè mostra una plasticitat enorme i una nota física, i gairebé cinematogràfica, és el que destaca a tota l'obra de'n Pedrolo. A llegir-ho.


Una setmana enrera probablement hauria estat tot ben diferent, perquè s'hauria trobat amb la mare. Ara, però, ella s'havia mort i, des d'aleshores, vivia tot sol a la petita torre del carrer dels Nou Pins. Però això, perquè a casa no hi podia haver ningú, em va estranyar de veure llum a una de les finestres de dalt, on teniem els dormitoris. Sense acudir-se'm que podia haver entrat algun lladregot i que m'exposava a prendre mal, vaig abrir la porta i vaig fer una passa rebedor endins. Només una... de moment. 
Una noia d'allò més bonica, totalment despullada, baixava de l'estatge superior. En veure'm vacil·là, tan sorpresa com jo, i de seguida arrencà a correr escales avall i cap a l'interior del pis, vaig pensar que amb la intenció de fugir per la banda de darrera. 
Vaig poder aturar-la a la porta de la cuina, i, en subjectar-la, ella se'm girà amb un moviment aggressiu que no va prosperar quan vaig torçar-li un braç cap enrera per tal d'immobilitzar-la. 
-Deixa'm! - es queixà.
-No tan de pressa. Què hi feies, aquí?
Aquesta senzilla pregunta, tan inevitable, sembla desconcertar-la; si més no, se'm va quedar mirant com qui no sap què dir. Vaig insistir:
-Per on has entrat?
-Deixa'm! -repetí.
-No pas abans que t'expliquis una mica. No deus pas haver caigut del cel, oi?



 Va parpellegar dues o tres vegades seguides, es fregà un llavi contra l'altre amb una energia que els hi envermellí encara més, però no contestà.
-Suposo que t'adones -vaig recalcar -Què, pel cap baix, em deus una explicació...


-Sí, ja ho sé -i va fer una pausa-. Vius aquí, tu?
-És clar. Per què vas despullada?
Ara com si fins llavors no se n'adonés, car va envermellir una mica i, ingènuament, amb la mà que tenia lliure, intentà cobrir-se els pits. Parpellejà de nou.
-No sé què deu haver passat -mormolà com per ella mateixa.
Vaig alliberar-li el braç, atent als seus moviments, però ella es quedà al meu davant, sense moure's.
-Vina -vaig dir-li-.Et donaré alguna cosa...
Com que les faldilles i les bruses de la mare, que era més aviat grossa, li haurien anat grotescament balderes i els meus pantalons eren massa llargs, vaig decidir-me, a la fi, per un dels meus eslips blancs i una camisa. Ho aceptà sense cap comentari i, mig girada d'esquena, començà vestir-se. 
-No em faràs creure -vaig comentar- que has entrat així, nua. T'haurien detingut.
-Suposo que sí.
-Doncs?
És va cordar els botons de la camisa. 
-És que no hi he vingut, despullada.
-Bé... I què n'has fet de la roba?
-No ho sé... Duia pantalons, jersei i la roba interior, és clar.
-Per què t'ho has tret?
 -No m'ho he tret. Ho dec haver perdut.
-Perdut? -em vaig admirar-. On?
-Pel... -vacil·là, sense mirar-me-. Pel camí.
Gairebé vaig riure. 
-Et devien venir molt grans, aquestes peces! 
-No és això. És... 
I callà. 
-És què?
Es va humitejar un llavi contra l'altre i vaig observar que les seves mans, nervioses, recargolaven un faldò de la camisa que li queia sobre l'eslip.
-No sé com, m'he trobat aquí...
-Potser és que sóc ruc, però no ho acabo d'entendre. Si t'has trobat aquí, és perquè hi has vingut.
-Sí, és clar...
-No crec que hagis entrat a robar. Ningú no se'n va a robar, despullat. Què volies, doncs?
-No ho sé... És el carrer d'Eugeni Prenca, aquest?
-No; és el carrer dels Nou Pins. Per què?
-És estrany -va comentar per tota resposta.
-Acabaré per creure que t'has escapat d'un manicomi... Com te dius?
-Deli.
-I on vius?
-Al carrer d'Eugeni Prenca.
-Com jo sàpiga, aquest carrer no existeix. Mira...
Però ella em va interrompre:
-No em podria quedar...per ara?
-Vols dir a viure aquí?
-Sí. No voldrien, els teus pares?
-No en tinc.
-Vius sol, doncs?
-Sí. Però escolta, sóc jo qui pregunta! Encara no m'has dit per què has entrat, què volies...
-Res. No volia res, t'ho asseguro. 
Em vaig emprenyar. 
-Saps què et dic? Que et tornis a despullar i que fotis el camp. I dóna'm les gràcies que no et denunciï.
-Però si no sé on anar! -va fer, desolada.
-Te'n tornes allí d'on has vingut.
-No puc.
Se li devia haver escapat, perquè va posar una cara contrariada i em mirà de reüll. 
-Ja ho entenc. T'han tret d'algun lloc. O potser has hagut de tocar el dos. T'han sorprès potser en un llit on no havies d'estar? -em vaig donar un cop de palmell al front -. És clar, és això! T'has hagut escapar tal com anaves, despullada.
-No és veritat!
-Aviat ho sabrem. No devia ser gaire lluny si has entrat aquí.
Ella es va descordar furiosament la camisa.
-Si pensaves això, té, ja t'ho pots confitar!
I va tornar a despullar-se de pressa. Vaig arribar a temps d'interrompre l'operació quan ja tenia l'eslip a mitja cuixa. 
-Està bé, està bé! No és això, doncs! Però què hauries pensat, tu, al meu lloc?
Li vaig anar remuntant la peça fins que el ventre quedà de nou cobert i vaig obligar-la a posar-se altre cop la camisa.
-Perquè ho sàpigues -va dir desafiadorament-, sóc verge!
-D'acord, no t'enfadis... 
Però tot d'una em vaig enfadar a mi mateix:
-Mira què és gran! Et trobo aquí sense un fil de roba, et negues a donar-me explicacions i encara m'excuso!
La cara li va canviar d'expressió, i somrigué:
-Ets simpàtic. 
-Sóc simpàtic...


Enrabiat, vaig travessar l'habitació on l'havia duta per vestir-se i vaig donar un cop de porta, inconscientment potser confiava que allò resoldria el problema.
Però no el va resoldre. Quan a cap d'una hora, més serè, després d'haver-me dutxat i afeitat, vaig baixar al pis, ella era a la cuina, on tenia alguna cosa al foc.
-Què fas? -vaig preguntar-li. 
-El sopar. 

dissabte, 24 d’agost del 2013

Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo - Què fas quan el teu mon desapareix

Ahir vaig seguir llegint de Pedrolo segons una recomanació d’en Salvador Macip i vaig llegir aquest llibre de Manuel dePedrolo. Mecanoscrit és un llibre ciència ficció que es va editar a l’any 1974 (tres anys abans que acabés el regim Franco) i que es va vendre més d’un milió còpies i per tant és el bestseller de la literatura catalana dels últims quaranta anys. Es tracta d’un llibre curt amb unes 150 pàgines.



La veritat és que em sembla un llibre amb molts dubtes i amb missatges, un missatge al nivell psicològic o interpersonal, i un altre al nivell sociològic o històric, i un altre més al nivell de la censura i de la supressió d’una critica al regim Franco. Així que és una mica difícil parlar-ne d’una manera super definitiva i super critica. Bé, ho diré com és: M’ha agradat moltíssim. Malgrat el final no em va agradar, i hi havia coses que no em varen semblar molt lògiques.

Per a mi personalment, mecanoscrit és un llibre de destrucció, de trauma, de por, de la pèrdua d’innocència, de les conseqüències del trauma i de la qüestió de la seva possible superació en un món que no és el mateix com abans.

El llibre ens posa molt clarament una pregunta

“Què fas quan el teu món desapareix?”


El lector té unes hores per pensar-se-la, la resposta.

Per als dos protagonistes, l’Alba i en Dídac, aquest escenari és la cruela veritat, la realitat en la qual es troben, amb la qual tenen que tractar. Més ben dit: És una qüestió de viure o morir perquè no n’hi ha més solucions. Són els supervivents d’un cataclisme global. Són adolescent i infant. L’Alba salva en Dídac que estava a punt d’ofegar-se a culpa d’uns nois amb què volia jugar i els quals no el volien com a company per culpa de la seva color de pell.

És un principi fulminant però el lector no té temps per a realment entendre tot això perquè el trauma més gran, més important ja està passant. La vida dels tots els humans ha estat extingit per culpa d’un cataclisme que té a veure amb uns aliens que apareixen per uns moments fugaços amb uns tasses voladors i després només es veu una d’ells que s’han deixat enrere. No hi ha cap rastre per què tot allò ha passat.


L’Alba i en Dídac, traumatitzats, cerquen refugi al bosc, intentant de fugir el món de mort, la putrefacció, la destrucció, els enderrocs i el caos, equipant a si mateixos amb roba, aliments, llanternes etc.. Paraules els falten.

La mort de tothom els deixa emmudits.

Transcorren quatre anys. Sobreviuen, viuen, aprenen, maten per precaució i per defendre’s, es curen, cerquen respostes i aprenen a adaptar-se a viure en un món buit.

També comencen a estimar a l’altre, enamorar-se i la noia es queda emprenyada pel seu amic. Tot allò de buscar llenya, construir llars, intentar de sembrar plantes, fer-se agricultor etc. sembla una mica Robinson Crusoe, però no ho és. Doncs, potser és l’única resposta al caos que tenen, és intentar sobreviure millor que puguin. Quan això sembla més o menys aconseguit, els dos posen a pensar més enllà. Fan plans per al futur. Volen documentar la seva existència perquè un dia es veu algú.

Poc a poc volen fer viatges, volen veure el món, no volen creure que siguin sols com a supervivents. Tracten de preparar un iot per fer un viatge al mediterrani, cap a Itàlia i fan experiències no gaire convidants a pensar que els altres supervivents siguin al seu costat. Un episodi on justament s’escapen d’una amplada d’una violació de l’Alba i de l’assassinat d’en Dídac, els fa pensar que sigui millor anar a casa perquè no haguessin de matar més gent en defensa.


La seva innocència es dilueix com una gota dins un oceà, es perd poc a poc. Veuen que una meitat dels altres supervivents s’ha tornat boig, s’ha suïcidat o s’ha tornat salvatges sense lleis etc. En aquest moment, m’ha recordat mecanoscrit força a “Lord of the Flies” i la vista força pessimista de la humanitat sense lleis, sense autoritat, sense restriccions.

La parella adolescent també fa viatges a Barcelona, intenta salvar llibres de l’ensenyança i la literatura i l’art, per a millorar el seu coneixement, per a millorar les seves oportunitats.

Es nota en uns quants moments que l’Alba és una noia pugnaç, tossuda, i molt valenta. En Dídac és un noi tranquil, sensible i complidor, reconeix el lideratge per l’Alba, fa el que li diu l’Alba i es limita a admirar-la i estimar-la.

L’Alba és la guia en un món hostil, va ser ella des del primer moment, va ser convençuda que d’una o altra manera volien sobreviure.

Però també en te dubtes si no el trauma els ha deixat ferits o embogits quan es pregunta si  “Som monstres”.

Un dubte que es podria contestar amb “sí” igual amb un “no”. Es tracta de tot allò – les conseqüències del trauma: la depressió, isolació, l’angoixa, la superació i el canvi psicològic d’un traumatitzat, d’un víctima que ha aconseguit alliberar-se i així sobreviscut. El trauma t’aliena o sigui et fa aliè als altres.

En aquest sentit, tenim un altre trauma. L’estreta relació entre mecanoscrit i la història del món, de l’època del franquisme, la censura, una història d’una amenaça política (època de la guerra freda!!!) amb un contracorrent polític i l’èxit del llibre a un país durant el franquisme – un país emmordassat i castigat com era Espanya - no es pot negar. En un àmbit de repressió, càstigs, assassinats i turment, era un cop de geni de Pedrolo. Sabia que quest tema seria molt apte per crear una resposta molt emotiva entre els lectors. Després dels anys del franquisme que encara no eren acabats, la gent volia esperança.

El dubte que tinc és: Pedrolo … li va donar esperança al lector amb aquest llibre? Crec que no. No convida gaire en creure en la humanitat. Potser convida a creure en l’imperatiu biològic – així que som – com a espècie - programats a amar el mascle o la femella que tenim a l’abast.
L’absència d’una explicació, per que passa la destrucció, l’eradicació de la vida de tots els mamífers al terra i vaig quedar-me bocabadada quan vaig adonar-me que Pedrolo no intentà d’afegir-ne una amb què s’explica els esdeveniments que s’anomena cataclisme. Bé.

Això és la natura d’un trauma. No rebràs una carta en escriptura cal·ligràfica “ara et passarà un trauma”. T’ho passa sense avisar. Punt i seguit. I només són els forts es poden recuperar-ne i tracten a seguir vivint.

Pedrolo no ha de fer-ho tampoc perquè com a autor és lliure en la seva creació. Però veig el llibre una mica poc balançat, desequilibrat, així que es nota que els dos últims quaderns tracten més de la relació de parella entre l’Alba i en Dídac, el naixement del seu fill i de dubtes agrícoles.

Em sembla que Pedrolo tenia altres finals pel mecanoscrit al calaix o al menys unes pàgines més, però degut a la censura va optar per una fi que seria més possible de passar la censura i així li faria millor.

Personalment, crec que mecanoscrit és un llibre fantàstic però vist d’un punt de lògica que trob molt important veig que n’hi ha esquinços que no són gaire lògics i així destrueixen el concepte

Al principi Pedrolo m’ha emmudit amb la seva precisió i la seva lleugeresa amb què traça una apocalipsi infernal i les seves conseqüències però al moment quan es concentra a la parella el llibre perd la rapidesa i també el moment històric. Es torna a fer cercles concèntrics.

Doncs, ho sé, jugo una partida molt perillosa, o sigui que flirtejo amb desastre si faig una critica d’un llibre que tot el món estima, però crec que Pedrolo va fer-ho tot a posta. Insereix critica a punts que no són neuràlgics per a estalviar-ne la censura. Sumant tot això, crec Pedrolo tenia capacitat per escriure un llibre molt més políticament impactant, però insereix el tema de sexe i d’amor per no tenir tots els censors en contra seu i estalviar-se més problemes. Un llibre que oscilla entre utopia i distopia. Entre amor i monstres.

És un llibre important, boníssim, molt ben escrit, però repeteix, crec de debò li faltava un món sense censura per a publicar-ne la versió més bona, la versió més Pedrolo, més dura, més ferotge.

Doncs, que fas quan el teu mon es fa a mitges?

Intentes a sobreviure. Salvar la teva pell. Evites pensaments foscos. Poses la mirada al futur. Intentes trobar uns moments de benaurança amb la teva parella.

El tu defineix el jo, i al reves.

Si el tu cedeix sent, el jo cedeix també. Atès que són els únics al món.

Si tu i jo som els darrers i tenen el sexe oposat és clar que formen parella.

No és una negació de l’amor entre humans? Això és una qüestió que Pedrolo, un autor savi i ja als seus anys cinquanta, evita de contestar al cap i a la fi. En lloc de donar una resposta a través de l’Alba, Pedrolo deixa morir en Dídac al moment quan acaba de dir “Pensava que també a mi m’agrada ser l’únic gall.”

Hmmm... Això fa pensar o no?

He de ser honesta, això vaig trobar molt difícil llegir perquè es nega la noció de dol i només concentra en la supervivència de la humanitat però segurament no en la supervivència d’un ésser humà com a individú, il·lès, sense trauma, sense l’aflicció d’un passat molt violent.

Pedrolo ens ha deixat un mecanoscrit amb molts dubtes. És autèntic? Que representen l’Alba i en Dídac? L’Alba és un tipus de “alpha” femella, una persona de lideratge, un rebel, i en Dídac és un “beta” mascle, un seguidor, una persona molt lleial. L’amor entre els és voluntari, és real o és ficció o és part del seu traumatisme? O és una necessitat nascuda de la situació i per l’atzar?

Com a lector vaig pensar que després de quatre anys supervivència i duresa, els caldria passar una cosa bona. Però no passa així. L'utopia de viure en un món d'autarquia no es compleix. Queda tot distopia.

Al mecanoscrit veig encara més tendència a nihilisme que al joc brut.

Seguiré llegint més Pedrolo.

divendres, 23 d’agost del 2013

Joc brut de Manuel de Pedrolo

El cap de setmana passat vaig agafar un llibre molt vell a un mercat a Sant Jordi. Vaig llegir-lo amb molta rapidesa com m'ha enganxat de la primera pàgina. Bé. He d'admetre que això és el primer llibre de Pedrolo que vaig llegir. Encara tinc pendent Mecanoscrit de segon origen... però joc brut va ser el primer llibre.

Doncs. Si havia de donar uns punts de 1 a 10, li donaria uns 9 punts. Crec que el llibre és genial, realment.


Aquesta petita novel·la m'ha fet molta gràcia perquè només tenia una llargada d'unes 130 pàgines però conta una història bastant difícil però tot molt versemblant i de vegades amb una precisió imbatible. Realment, després de llegir-lo m'he demanat, coi, com va aconseguir-ho així? I rellegint unes pàgines vaig adonar-me del mètode que de Pedrolo empra. És un mètode molt senzill però super efectiu: és una mica com ets pintor i difumines una escena. Només dones un mínim dels fets i així crees una complicitat entre lector i l'univers en què es mou el protagonista.

M'ha agradat moltíssim que tot es mou amb rapidesa i també existeix aquesta versemblança, una realitat social, inclou un criticisme social etc.
De què tracta es joc brut? Doncs, diria és una història sobre un amor malsà, sobre l'amor, la mort, i una obsessió, i com es cura una obsessió... No n'hi ha cap tractament per curar una obsessió. Però segurament aquesta interpretació és molt personal. També es pot dir que es joc brut tracta d'un jove que fa qualsevol cosa per aconseguirl'atenció, el físic amor, el sexe, l'amor o la chimera que pensa sigui l'amor.




En realitat el lector sap del primer moment que aquest amor no va acabar bé. El principi té pinta d'un conte d'un somni però d'una manera se sap que no va bé. Encara que la jove és una bellesa excepcional. Encara que el jove és hipnotitzat per ella, fa tot més o menys per aconseguir un somriure, una conversa, un petó, i més... Fa tot com si fos un esclau d'ella, tot sense pensar, perquè està embruixat per la seva bellesa. És tot un conte molt clàssic en aquest sentit. La Lilith clasica.



Però la manera com aquest conte està contat, fa tota la diferencia. La tendresa i la innocència del jove que es troba en directa oposició del personatge de la Juna (de la jove) que realment no és que li diu que fos.

Bàsicament crec que es joc brut també és un conte moral sobre la manipulabilitat de l'home com a espècie, de la susceptibilitat de la ment humana. La vulnerabilitat que tots tenim dins naltros, en el nostre desig d'amar i ser amat. L'anhel ens permet crèixer per una part, però per l'altra ens fa cometre crims. Ningú al final es queda com a verge. Tothom perd la seva innocència.




Una cosa que vaig trobar molt bé, molt ben aconseguit, va ser la inevitabilitat de la damnació del protagonista, la pèrdua de fiança, de l'amor i de la innocència. conseqüentment, la ràbia, el desig de venjança i al final un desenllaç molt carregat que conta molt del social realisme de Manuel de Pedrolo.

Aquest llibre petit m'ha donat gust per llegir-ne més de Manuel de Pedrolo.